Domenech sur la lettre de grève des joueurs : « Ce n’est pas eux, il n’y a même pas de fautes d’orthographe »

Il y a des défaites qui appartiennent au sport. Et puis il y a des humiliations qui dépassent le rectangle vert pour devenir des traumatismes nationaux. Juin 2010, Coupe du monde de la FIFA en Afrique du Sud. La France ne va pas simplement perdre une compétition : elle va offrir au monde l’un des spectacles les plus consternants de son histoire sportive.

Seize ans plus tard, Netflix remet cette honte en pleine lumière avec Le Bus : Les Bleus en grève, mis en ligne le 13 mai 2026, un documentaire qui replonge dans ce qui reste, encore aujourd’hui, le plus grand scandale du football français. Le documentaire réalisé par Netflix sur ce triste épisode est puissant et révèle les séquences de la grève des joueurs, notamment avec les témoignages de journalistes sportifs qui ont couvert la Coupe du monde à l’époque, du responsable de la presse, de Raymond Domenech, de l’ancienne ministre des Sports Roselyne Bachelot ou encore des principaux joueurs.

Une équipe de stars devenue ingérable

À l’époque, cette génération emmenée par Patrice Evra, Thierry Henry, Franck Ribéry ou encore Nicolas Anelka devait porter haut les couleurs tricolores. Elle aura finalement surtout porté son ego.

Dès les premiers jours, le climat est délétère : clans, rivalités internes, joueurs coupés du staff, défiance envers la presse, guerre larvée et mauvais réflexes du sélectionneur Raymond Domenech. Tout indique qu’il ne s’agit plus d’une équipe nationale, mais d’un vestiaire en sécession. Le documentaire est très précis et donne longuement la parole à Raymond Domenech.

Puis survient l’explosion : après le clash entre Nicolas Anelka et Domenech lors de France–Mexique, l’attaquant est exclu du groupe. Deux jours plus tard, à Knysna, les joueurs refusent de descendre du bus pour s’entraîner. Le 20 juin 2010, la France entière découvre, sidérée, des internationaux barricadés derrière des vitres fumées, incapables d’assumer leurs responsabilités.

Le documentaire décortique tous les épisodes : la réaction des joueurs face à l’exclusion d’Anelka, mais aussi l’impréparation totale de la Fédération pour gérer une telle crise. L’une des erreurs majeures évoquées est notamment d’avoir ouvert l’entraînement suivant l’exclusion d’Anelka à la presse, alors même que la situation explosait déjà en interne.

La scène du bus, symbole d’un désastre national

Le documentaire explique que les joueurs arrivent sur le terrain en baskets. Ils avaient décidé, sans prévenir personne, de boycotter l’entraînement. Arrivés sur place, ils saluent les supporters puis remontent dans le bus. Au lieu de rentrer immédiatement à l’hôtel, Raymond Domenech tente durant près de vingt minutes de convaincre ses joueurs de s’entraîner. Rien n’y fait.

Les images montrent également le staff s’écharpant publiquement avec Patrice Evra devant les caméras du monde entier.

Ensuite, les joueurs veulent justifier leur grève. Ils demandent à Raymond Domenech de lire un communiqué devant la presse. L’ancien sélectionneur comprend immédiatement que les joueurs n’en sont pas les auteurs et lâche dans le documentaire Netflix :

Ce n’est pas eux qui ont écrit ça, il n’y a même pas de fautes d’orthographe.

L’image des Bleus devient alors catastrophique. Les joueurs sont démolis par la presse française et internationale, mais surtout par les supporters et par une grande partie des Français, qui voient dans cette séquence l’attitude de vedettes déconnectées et incapables de mesurer la portée symbolique du maillot national.

Même leurs proches, raconte le documentaire, les appellent pour leur dire qu’ils ne comprennent pas leur comportement.

Une humiliation durable

Peu à peu, certains joueurs prennent conscience du désastre. Patrice Evra souhaite présenter des excuses lors d’une conférence de presse ultérieure, mais Raymond Domenech s’y oppose. Blessé et humilié, le sélectionneur refuse même d’aligner son capitaine lors du dernier match, celui de l’élimination définitive de la France.

Le retour en France vire au cauchemar. Les joueurs sont conspués. La journaliste Estelle Denis, alors compagne de Raymond Domenech, témoigne dans le documentaire de la violence des réactions visant le sélectionneur, qui recevait des menaces et a dû quitter son domicile après la compétition.

À l’Assemblée nationale, Roselyne Bachelot qualifie les joueurs de « petits caïds », une formule restée célèbre et qui résume l’ampleur du choc provoqué par cette débâcle dans l’opinion publique.

Le documentaire Netflix replonge dans cette séquence avec une efficacité redoutable et montre comment, en quelques jours, une sélection nationale peut sombrer dans le chaos total sous les yeux du monde entier.