La République des silences (Carte blanche)

Il y a dans notre vie publique un étrange paradoxe : nous parlons de plus en plus, mais nous nous écoutons de moins en moins. Les débats s’enchaînent, les plateaux s’illuminent, les déclarations se multiplient, et pourtant quelque chose d’essentiel semble manquer — la capacité de se laisser déplacer par la parole de l’autre.

La politique est devenue un théâtre d’affirmations, rarement un lieu de transformation. Chacun vient y défendre son camp comme on défend un territoire, avec la peur diffuse de perdre plus que des arguments, une identité, une place, parfois une dignité. Alors on parle fort, on simplifie, on caricature. Et l’on oublie que gouverner, c’est d’abord comprendre.

Peut-être faut-il retrouver le sens exigeant du désaccord ― accepter de ne pas penser pareil sans cesser de se reconnaître comme appartenant à la même communauté de destin.

La République, pourtant, n’est pas seulement un ensemble d’institutions. Elle est une promesse fragile, celle de faire tenir ensemble des histoires différentes, des mémoires parfois blessées, des aspirations qui ne coïncident pas toujours. Elle suppose un effort constant pour dépasser la tentation du repli, qu’il soit social, culturel ou idéologique.

Mais comment construire du commun quand la défiance devient le langage ordinaire ? Quand chaque réforme est perçue comme une menace et chaque désaccord comme une hostilité ? Nous assistons à une lente érosion de la confiance, ce ciment invisible sans lequel aucune société ne tient durablement.

Il ne suffit pas d’invoquer l’autorité ou l’ordre pour réparer ce qui se fissure. Ce qui manque le plus aujourd’hui n’est peut-être pas la fermeté, mais la lisibilité et la justice ressentie. Les citoyens acceptent l’effort lorsqu’ils ont le sentiment qu’il est partagé, qu’il a un sens, qu’il ne pèse pas toujours sur les mêmes.

La politique devrait être l’art de rendre l’avenir habitable. Or elle se contente trop souvent de gérer l’immédiat, prisonnière du court terme et du calendrier. On gouverne sous la pression de l’instant, alors qu’un pays a besoin de vision, de continuité, d’un récit capable de donner envie de faire société.

Il ne s’agit pas de rêver à une concorde parfaite — elle n’existe pas. Une démocratie vivante est traversée de tensions, et c’est normal. Mais elle ne peut survivre si ces tensions se transforment en fractures irréparables.

Peut-être faut-il retrouver le sens exigeant du désaccord ― accepter de ne pas penser pareil sans cesser de se reconnaître comme appartenant à la même communauté de destin. C’est une discipline morale autant qu’un projet politique.

Car au fond, la question n’est pas seulement de savoir comment gouverner un pays, mais comment continuer à faire peuple.