Boualem Sansal ou l’homme qui a refusé de se taire (carte blanche)

Certains livres se lisent. D’autres se traversent le temps. La Légende, le dernier ouvrage de Boualem Sansal, appartient à cette seconde catégorie. On ne tourne pas ses pages avec la curiosité du lecteur qui cherche une intrigue. On avance avec le sentiment d’accompagner un homme revenu d’un territoire dont peu reviennent indemnes, celui de la prison politique du régime algérien.

Pendant un an, Boualem Sansal a connu ce que les régimes autoritaires savent faire de mieux : isoler, épuiser, humilier, faire douter. Son crime ? Avoir exercé ce que devrait garantir toute société digne de ce nom, la liberté de penser et de parler.

Lorsqu'il retrouve la France après de longs mois de captivité, beaucoup s'attendent à voir revenir un homme brisé. Ils découvrent au contraire un écrivain qui reprend immédiatement la plume. Non pour régler des comptes. Non pour susciter la compassion. Mais pour témoigner. Et témoigner est parfois la forme la plus exigeante du courage.

Ce qui frappe d'abord dans La Légende, c'est l'absence de posture. Boualem Sansal ne cherche jamais à se présenter comme un héros. Il raconte. Il observe. Il note. Il décrit le fonctionnement d'un univers où l'arbitraire remplace le droit, où l'accusation précède la preuve, où la justice semble avoir oublié sa mission première. À travers son récit, c'est toute une mécanique du pouvoir qui apparaît. Un système qui ne sait répondre à la critique que par la contrainte. Un système qui confond l'amour d'un pays avec l'obligation d'applaudir ceux qui le dirigent.

Depuis plus d’un quart de siècle, Boualem Sansal répète pourtant la même chose : aimer son pays, c'est vouloir qu'il soit libre. Cette fidélité est sans doute ce qui le rend si singulier. Il aurait pu partir définitivement. Il aurait pu choisir le confort des certitudes occidentales. Il aurait pu renoncer. Il ne l'a jamais fait. Même lorsqu'il dénonçait la montée de l'islamisme, même lorsqu'il alertait sur les dérives du pouvoir algérien, on sentait chez lui non pas la rancœur mais une immense tristesse. Celle de voir un peuple empêché de réaliser pleinement ce qu'il pourrait être.

Cette douleur traverse La Légende de bout en bout. Mais il y a autre chose. Quelque chose d'inattendu. Une forme de lumière. Car au milieu des murs, des verrous, des humiliations et de la maladie, Boualem Sansal découvre la fraternité des oubliés. Des détenus anonymes. Des hommes qui n'ont ni tribune ni notoriété. Des vies fracassées que personne ne raconte. Ce sont souvent les plus belles pages du livre. La prison cesse alors d'être seulement un lieu d'enfermement. Elle devient un observatoire de la condition humaine. Un endroit où l'on voit apparaître le pire mais aussi le meilleur.

Et puis il y a cette idée étrange qui finit par donner son titre à l'ouvrage : la légende. Dans la prison, les détenus l'appellent ainsi. Pourquoi ? Parce qu'une légende n'est pas seulement un personnage. C'est une espérance. C'est ce qui circule de bouche à oreille quand tout semble perdu. C'est ce qui permet à des hommes enfermés de croire encore qu'un jour les portes s'ouvriront.

Au fil des pages, le mot prend une dimension presque universelle. La légende devient la liberté elle-même. Une liberté que l'on peut retarder, menacer ou emprisonner, mais que l'on ne parvient jamais totalement à détruire. Je ne peux pas lire ces passages sans penser à tous ceux qui se sont mobilisés durant cette année terrible. J'ai eu le bonheur, et je dirais même l'honneur, d'appartenir au groupe qui a fondé le Comité de soutien à Boualem Sansal. Nous étions nombreux, venus d'horizons différents, réunis par une conviction simple : on ne laisse pas un écrivain seul face à une prison politique.

Pendant des mois, nous avons écrit, signé, alerté, organisé, plaidé. Nous avons refusé que son nom disparaisse des radars médiatiques. Nous avons refusé que l'habitude fasse son œuvre. Aujourd'hui encore, je ressens une profonde fierté en repensant à ce combat collectif. Non parce que nous aurions accompli quelque chose d'extraordinaire, mais parce qu'il était simplement juste. Et la justice commence souvent par le refus de détourner le regard.

Ce livre est aussi une leçon pour notre époque. Nous vivons dans des sociétés où le mot « résistance » est employé à tout propos. Il suffit d'une contrariété ou d'un désaccord pour que certains se proclament persécutés. La lecture de La Légende remet les choses à leur place. La vraie résistance, c'est continuer à défendre ses idées lorsqu'elles peuvent vous conduire en prison.

La vraie résistance, c'est conserver sa dignité lorsque tout est organisé pour vous la retirer. La vraie résistance, c'est revenir de l'épreuve sans haine. C'est probablement ce qui m'a le plus touché. Boualem Sansal accuse, mais il ne cherche jamais la vengeance. Il dénonce, mais il ne renonce pas à l'espérance. Il critique un régime sans condamner un peuple.

Cette nuance, devenue rare, donne à son témoignage une force particulière. Au fond, La Légende raconte moins une captivité qu'une victoire. Non pas la victoire d'un homme sur ses geôliers. Cette victoire-là reste toujours provisoire. C'est la victoire de la parole sur le silence. La victoire de la mémoire sur l'oubli. La victoire d'un écrivain qui démontre, une fois encore, qu'un livre peut franchir les murs les plus épais.

Et lorsqu'on referme ce récit, une conviction demeure. Les régimes autoritaires disposent des prisons. Les écrivains disposent du temps. Et l'Histoire montre presque toujours lequel des deux finit par l'emporter.