Le Soldat inconnu a-t-il encore quelque chose à nous dire ? (chronique)

Le 10 novembre 1922, cinq cercueils attendent à la gare de Bruges. Chacun contient la dépouille d’un soldat que personne n’a pu identifier. Reinold Haesebrouck, un ancien combattant qui a perdu la vue, en désigne un.

Le lendemain, le train emporte le cercueil à Bruxelles. Au pied de la colonne du Congrès, en présence du roi Albert Ier, la Belgique donne une tombe à son Soldat inconnu.

Cérémonie d'inhumation du Soldat inconnu en présence du roi Albert Ier, le 11 novembre 1922

Le 11 novembre 1922, le cercueil traverse Bruxelles sur un affût d’artillerie. Albert Ier lui rend hommage au pied de la colonne du Congrès. À Bruges, les quatre autres soldats inconnus reçoivent eux aussi une sépulture ce jour-là. Un seul des cinq repose dans la capitale, mais c’est à travers lui que la Belgique honore tous ceux dont elle n’a pu établir l’identité.

Quatre ans se sont alors écoulés depuis l’armistice de 1918. Pour les familles qui ignorent où repose l’un des leurs, cette tombe offre un lieu où se recueillir.

Pourquoi la colonne du Congrès ?

La colonne du Congrès existait bien avant la guerre. Elle rappelle le Congrès national et les débuts de la Belgique indépendante. À son pied, quatre statues représentent les libertés de la presse, de l’enseignement, des cultes et de l’association. En 1922, la Belgique réunit au même endroit le souvenir de sa fondation et celui des hommes morts en la défendant. Le soldat repose désormais au pied d’un monument qui dit ce que le pays entendait préserver.

En 1924, une flamme brûle pour la première fois près de la tombe. Elle devient à son tour un élément de la cérémonie. Un siècle plus tard, le 11 novembre 2024, le roi Philippe la ravive au même endroit. Le geste prolonge celui d’Albert Ier, mais entre ces deux cérémonies, la Belgique a connu une autre guerre, une autre occupation et de nouveaux deuils.

Ce que la Belgique commémore le 11 novembre

La date reste celle de l’armistice de 1918. L’hommage, lui, a pris une portée plus large. Ce 11 novembre, le roi Philippe doit se recueillir devant la tombe en mémoire des victimes des deux guerres mondiales et des militaires tombés en mission de paix depuis 1945. Le lieu est resté le même. Les générations qui viennent s’y recueillir y apportent d’autres souvenirs.

Le 8 mai, date de la fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe, donne également lieu à des commémorations. En Belgique, le 11 novembre figure parmi les jours fériés légaux, contrairement au 8 mai.

Dans les communes, cette histoire se lit dans la pierre. Les années 1914-1918 et 1940-1945 figurent parfois sur un même monument. Derrière ces dates, il y a des hommes partis au front, des civils tués pendant l’occupation et des familles qui ont attendu un retour. Les archives communales, les lettres et les photographies permettent parfois de comprendre ce qui est arrivé à une personne dont le nom est resté dans le village ou le quartier.

À Bruges, en 1922, cinq cercueils contenaient chacun un homme que personne n’avait pu identifier. Plus d’un siècle après, la Belgique se rassemble encore devant la tombe de l’un d’eux. Son nom lui échappe toujours. Il reste, dans les communes, des noms que l’on peut lire et des histoires que l’on peut retrouver. Le 11 novembre est aussi le jour où le pays prend le temps de se demander lesquelles il saura encore raconter à la génération suivante.

Antoine Fonck avait 21 ans

Le 4 août 1914 au matin, les troupes allemandes franchissent la frontière belge. Antoine Fonck, cavalier du 2e régiment de lanciers, part en patrouille vers Henri-Chapelle. Il prend les devants sur la route de Stockis à Battice. À la ferme Bolsée, un fermier lui signale un groupe « grisâtre ». Fonck aperçoit plusieurs soldats allemands, attache son cheval à une barrière et se poste derrière des arbres.

Il tire et parvient à abattre un des soldats, puis il remonte à cheval. Les hommes du 5e régiment de uhlans se regroupent et ouvrent le feu. Sa monture s’effondre. Fonck se dégage et tente de fuir à pied. Au lieu-dit La Croix Polinard, un soldat allemand le tue d’une balle dans la nuque. Il est 10 heures du matin. Fonck est le premier soldat belge tué au combat pendant la Première Guerre mondiale.

Il repose au cimetière communal de Thimister. Un monument rappelle sa mort.

Le devoir de mémoire appartient à tous

Le 11 novembre, le roi rend hommage au Soldat inconnu au nom de la Belgique. Le devoir de mémoire appartient à tous les citoyens. Il concerne aussi ceux qui n’ont aucun nom à chercher sur le monument aux morts de leur commune. Les hommes qui y sont inscrits sont partis défendre un pays que d’autres générations ont reçu en héritage.

Chacun peut prendre sa part à sa manière. Assister à la cérémonie de sa commune, écouter les noms qu’on y lit, demander qui étaient ces hommes. Certains habitaient une rue que l’on emprunte encore aujourd’hui. D’autres avaient à peine quitté l’école ou commencé à travailler.

Raconter leur histoire, c’est se souvenir de la vie qu’ils menaient avant de partir et de ceux qui ont attendu leur retour.

Les commémorations donnent à ce souvenir une place dans la vie du pays. Chaque année, elles réunissent des gens qui n’ont pas la même histoire familiale, mais qui peuvent rendre ensemble hommage à ceux qui sont tombés au combat pour défendre la Belgique.

Les derniers témoins ont disparu. Il revient désormais à ceux qui ont entendu leurs récits de les transmettre. Quand un enfant demandera qui étaient ces hommes, il faut qu’il trouve encore quelqu’un pour lui répondre.